Dolor de agujas

Tengo el título, tengo hasta el dolor redoblado, y las agujas que no quise ver tiradas al vacío contencioso donde los médicos lo tiran todo, lo tengo todo menos el movimiento alámbrico de los pájaros de mi cabeza.
Lo he leído todo, absolutamente todo, y me ha sorprendido un dadá parado, ¿o será un parado dadá? Que se manifieste, manifiéstese usted, me apetecía escribir mientras buscaba algo más, no sé, un cualquier cosa. Y la música va y viene, llega y los rings que quieren saber del rotulante dolor. Mire, me voy a rotular, subí veloz, como si fuera alada, y bajé atrozmente rotulada y cabizbaja.
Hubiera deseado un día cualquiera, de esos de cualquier día, pero que no, oye, que no. Un día de esos de errar con los relojes, de ver cómo un caballo muerto desciende río abajo, o aparece y desaparece mientras tú lo miras y la camarera que ni caso. Si ella supiera que un día alguien va a buscarla para encontrar en ella tu mirada, tampoco sabe que yo la he visto en ti, y que le decía, oye, aquí, aquí.
Y mientras escribo esto me llega un comentario conmovedor, todos los dolores tienen un origen psíquico. Ay, primero me maltrato, me golpeo contra todo, me empeño en salir atravesando las paredes en vez de atravesar el vacío de las puertas, luego me doy con el canto de la puerta en pleno rostro, y cuando ha llegado el dolor de las agujas he querido vampirizarme a mí misma.
Si hay cielo está en vuestra mirada.
Kalimera, escribió ella, y saboreé todas las letras del alfabeto que escribía sin esfuerzo las tardes de lluvia en aquel colegio de niñas, solo niñas, que nos liábamos con el verbo lío.
Kalispera.


kalimera, buenos días.
kalispera, buenas tardes.

38

Cuando ella se murió a él le desapareció
el dolor de rodilla
ahora hace grafías griegas
mientras repite
alfa
beta
gamma....

yo observo mi rodilla
miro a mi alrededor y nadie
me sobra
sin embargo he olvidado
el alfabeto griego
y me da pereza recordarme
que todo ha sido
ha sido siendo en mí
provisionalmente
tan pasajero
tan sin nada
que al final ni sé
qué hacer
con mis huesos
cuando me rozan
o me irritan.

Y no eran peras

Ya había acabado todas las bolitas de menta cuando empecé a desear vivamente ser invisible a todos los ojos, que solo tú pudieras verme, ni tan siquiera me importaba que los espejos no me reflejasen. Fue por aquel tiempo cuando comencé a detestar los besos de sabor dulce, si la vida no era dulce no quería que ningún beso traicionase el sabor de la vida.
Había acabado con todos los monstruos imaginarios de mi biblioteca cuando decidí que nunca me curaría del deseo de la invisibilidad. Un día cualquiera, sin nada especial para recordar.
Solo amo el presente y me sobran ojos.

Pies, para qué os quiero

Día de descanso
día de despiés
que los tarsos y los metatarsos reposen
se estiren y se desperecen

la rótula henchida de sí misma
dolorida
los observa

el talón de Aquiles
mudo
punto fuerte de mi anatomía
esquiva las flechas del atrevido Paris
que desconoce el tiempo y el lugar

pies
rótulas
talones
para la vida.

Un punto

Ellos han nacido para triunfar, lo leo en sus dientes cuando se sonríen, es lo que más me asusta de estos perritos falderos con garras de tigre, que siempre les ves donde dejan la mordida, en grupo o solitarios. Y otros vendrán. On. Off. On..., es mejor perderles el rastro. Titanes de caminos brillantes.
Mira con ojos animales el despertar de la bestia. Hace trampas, adelanta los relojes porque es el punto temporal de cualquier pérdida, metáfora colapsada entre sus dientes y sin piedad con los extraños. Hablo con sus espacios en blanco, donde sé que no llegará. Observo y miente.

Antonio Castellón y Palabras como rosas y otros asuntos varios

Le agradezco a Antonio Castellón el compartir con esta ciudad un premio que le han dado, Palabras como rosas. Como ya le escribí en un comentario, lo recibo con los brazos abiertos. Además, me gusta mucho el nombre de este premio, no solo por lo que significa, me gusta sobre todo por esas palabras y por las rosas. Cuidado con las espinas, sí, cuidado con las espinas de las palabras.
Antonio, desde su blog Cuaderno Nocturno, nos habla de las oscuridades y de la luz. De esas cosas concernientes a lo que solemos llamar espiritu y, sobre todo, de Hesse, y, estos días, de Hölderlin y su locura... Yo suelo visitarlo con nocturnidad y alevosía, porque me gustan sus palabras y sus meditaciones.

Ya sabéis que nunca nombro a nadie y que lo comparto con todos vosotros.

Quiero agradecerle también a Anti-Yo, aunque tarde, otro premio que compartió con esta ciudad y que en su día no agradecí públicamente. Os recomiendo también su blog Diario del Anti-Yo, esa lectura diaria de dos o tres frases, siempre filosóficas y que casi siempre me hacen esbozar una sonrisa. Por ese descuido mío imperdonable de no hacerme entonces eco de tu voz, especialmente para ti estas palabras y la rosa.

De paso, aclarar que Pepe Pereza existe, no es un seudónimo mío, ya quisera yo escribir y contar todo esto que él ha escrito. Mi nombre, para los que lo ignoren, es María Jesús.

El dolor / Pepe Pereza

El dolor del que hablo no se parece en nada al dolor físico, no es un dolor que se pueda soportar con dignidad. El dolor del que hablo no lo cura el tiempo, es una herida abierta para siempre. Ese dolor es capaz de cambiar a las personas, las hace peores. Ese maldito dolor acaba con lo íntimo, produce vergüenza, envejece y acarrea la certeza de una muerte inevitable, de que un pedazo de alma te ha sido arrancado de cuajo y para siempre...

Dejó de teclear porque las lágrimas le impedían distinguir sus palabras en la pantalla. Intentó con todas sus fuerzas guardar la compostura, pero le fue imposible, así que siguió llorando un rato más. Cuando por fin pudo calmarse, se limpió los ojos con las manos y se concentró de nuevo en el teclado.

...Ese dolor despierta los celos y la desconfianza, envenena la pasión y el deseo. Ese dolor siempre trae más dolor, más vergüenza. Es el único dolor que no soporto, el único que temo...

Otra vez sus ojos se llenaron de lágrimas. Necesitaba un porro así que se puso manos a la obra, aunque no fue una tarea fácil debido a lo acelerado de su pulso. El humo dulzón le produjo una sensación de sosiego, un breve instante de paz. Leyó lo escrito y de nuevo lo sintió, punzante y degradante como una violación, un sabor amargo de traición, un negro preludio que le anunciaba que el dolor había vuelto. Tecleó con rabia, intentando expresar sentimientos imposibles de plasmar en palabras. El pobre insensato pensaba que desnudando su alma en el ordenador recibiría algún consuelo a cambio.

... Ese dolor lo produce la infidelidad del ser amado, y cuando digo amado lo digo con todas sus consecuencias, con la experiencia que me da el haber querido por encima de todo, incluso por encima del orgullo y la rabia, aprendiendo a esconder todo este dolor en el estómago, a sabiendas de que el perdón es la única salida, siendo consciente de que con esta decisión volveré a pasar una y otra vez por lo mismo, que me veré obligado a perdonar cuantas veces haga falta. Porque el dolor que ahora padezco, intuyo que no será nada, comparado con el que sentiré al perderla...

De pronto oyó unas llaves en la cerradura, secó sus lágrimas apresuradamente y desenchufó el ordenador a toda prisa. Al momento ella entró por la puerta del estudio. Él sintió miedo, no quería que supiera que había estado llorando. Ella se acercó a él y le dio un beso en la mejilla, él olió el sudor del otro. Hacía varias semanas que había aprendido a reconocer ese olor a sudor. Ese olor era la esencia de la traición y el causante de todo su dolor, un dolor que tenía muchos más matices que los que había intentado describir en su relato, ese dolor era más brutal, mucho más mortal. Aun así, tragó saliva y trató de disimular...
- ¿ De dónde vienes? - De por ahí...
- ¿ Con quién?
- Con unas amigas.
Mentía y él lo sabía.

-¿Has cenado? -preguntó él.
-No.
-¿Quieres unos filetes de lomo con nata?
-Vale.
-Te quiero.
-Y yo a ti.

Mentía y él lo sabía, pero la quería con toda su alma y no estaba dispuesto a rendirse, por eso se dirigió a la cocina mientras en el salón ella encendía el televisor.


(Del libro inédito Amores breves de Pepe Pereza)
un clik para otro de Amores breves

Pirotecnia

A veces soy cruel. Cruel con descaro y sin disimulos. El corazón se me vuelve piedra y no hay segundas oportunidades a los días. El lenguaje también es disimulo y artificio y solo es movido por la voz que lo pronuncia. No hay esquemas que valgan, solo la palabra dada tiene valor, el resto: fuegos de artificio, pero yo no me dedico a la pirotecnia, tampoco ardo y no apago fuegos. Por lo demás, ningún árbol arde dos veces.
¿A qué lo has entendido?

Rocas lunares

No lo entiendes
hay muchos caminos
tantos y tantos

quizá no entiendes
que de tantos y tantos caminos
ninguno
lleva a ninguna parte

y sólo uno me lleva a ti

y no lo encuentro

no recuerdo
si prometí volver.

Pensar primero

Todos los que me conocen personalmente saben lo despistada que soy, desde siempre. Trato de desimularlo al máximo pero no siempre lo consigo. Hoy ha sido un día atroz de despistes, hasta podría contarlo como un cuento para que fuera más creíble, hasta me he reído cuando todo estuvo solucionado, pero ahora mismo estoy agotada de tanto solucionar lo que yo misma trastoco.
Solo conozco a una persona que me supera, una amiga, que es tan despistada que un día fue a ensayar al grupo de coros y danzas y dejó allí olvidada a su hija. No se enteró hasta que por la noche se la llevamos a casa. Otra tarde, se puso el abrigo al revés, lo de dentro hacia afuera, hasta que se acercó una señora y le dijo: oiga, perdone, pero es la moda o es que no se dio cuenta...
Luego de ella voy yo. Hasta se parecen los hijos por la hiperactividad. Aunque el mío nunca llegó tan lejos como su hija, quizá por lo supervigilado que estuvo hasta hace muy poco. Una vez lanzó un frasco de colonia por la ventana, no le dio a nadie y no cayó encima de ningún coche. Cuando bajé a la calle, allí estaba el frasco, entre dos coches, entero, no se había hecho añicos. Son estas cosas que te hacen pensar si de verdad existirán los ángeles. La hija de mi amiga tiró un televisor por la ventana, intentando imitar a un todo músculo de esos de las pelis.
Por no hablar de los problemas que me doy con esto de primero hablar y luego pensar... Piensa, piensa antes de hablar, piensa y luego habla..., dónde me lo grabo.

Tiempos III

...
ningún girasol floreció
aquel verano
de tierra quemada
libros cerrados
fuegos apagados
....

en algún lugar
existe un sitio

la matemática del lenguaje

un zig zag
hacia el futuro
...

Tiempos II

...

hablas del pasado

invento excusas
que suturen

nada vale

al final todo
lo acabado en grama
es plano
...

Tiempos

No se trata del vuelo de la líbelula
de si es vulva
bulbo casual
o válvula de escape
seréis cotillas

cotillas a la intemperie

la salamandra repta
a ritmo de jazz
sobre el recuerdo
o el olvido.


(para las tres cabezas pensantes que tanto me hiceron reír ayer)

Salamandra

Y vendrán ellos con postales de plazas iluminadas y la torre, y a lo lejos el río, verde en sus riberas, acopio de luces. Vendrán con sus silencios, sus diéresis nocturnas para matizar las voces que tanto amamos. Calco de mí, a tus pies he dejado mis palabras, en tus rodillas se transportan como extraña música. Los papeles en el suelo. Aún no es la hora, tu hablarás por mí, ningún ciego corriendo por las avenidas, ningún mundo dibujando el tan-tan de las campanas.
Insomne, enjaulada, prisionera de mi voz.

Quieres el despertar de la salamandra pero la salamandra se durmió en mí y no despertará.

De nombre oscuro

No sé cómo pedir a las olas del Norte, a los mares todos del Sur que me ignores, que desbloquees mi nombre oscuro y te deshagas de mis letras, o que el saqueo se convierta en canto.
Pasan ovejas, pasan corderos, ladran los perros y la rosa de los vientos en una placenta de ballena como el esqueleto de un pez. Borbotones de burbujas para nacer al aire. Cuidate de las alambradas donde silva el viento.
He recogido las velas. Yo no estoy.

Del mar

El niño desapareció en la nieve
estuvo
un tiempo
los niños aprenden a sobrevivir
incluso siendo siempre niños
el tiempo que fue
completamentente todo y absolutamente
así es el tiempo
helado sobre la nieve
en un tiempo de uvas
con las barcas amarradas
en el puerto

iré al puerto
que es cerca
luego
ya
nunca
voy
por el escalofrío frío frío
que recorre la espalda.

Envidia / Pepe Pereza

Acababa de escribirle un poema y se sintió muy solo. Se asomó a la ventana con la frágil esperanza de verla regresar. Allí abajo todos se dirigían a alguna parte, todos tenían un sitio adonde ir, todos tenían algo que hacer, alguien con quien estar... Los envidió a todos ellos.

(Del libro inédito Amores breves de Pepe Pereza
clik un cuento del mismo libro

Tres

Para él
Nunca preguntas si puedes pasar, ni sé cómo lo haces, pero entras, capturas como al vuelo y te vas. Mientras te lo digo, observo que ya no hay bandadas de palomas en el parque, ni en las calles aledañas, y que hoy las gaviotas sobrevuelan bajas.

Para ti
Apenas he llegado de la tierra de los murciélagos. Sobrevivo en la oscuridad donde imagino todo tipo de luces, y estas luces iluminan la oscuridad que respiro, por eso a veces parezco luminosa aunque soy más bien opaca. Y lo mejor de esta tarde ha sido el final de unos amores breves. Me gustan los amores breves, porque nunca dan tiempo a aburrirte y es que no soporto el aburrimiento.

Para ella
Desde el puente no sé hacia qué orilla ir. En una orilla, los tipos duros; en la otra, los tiernos y bajo mis pies solo tengo el abismo. No me identifico con nada de lo que diviso desde este puente y sin embargo, en ambas orillas me están esperando.

Palabra metal

Bajo la nieve crecen raíces y sobre ella
palabras metalizadas
universos años luz

dúctiles mentiras
y maleables
las mentiras punzada
con el sabor salado del cuerpo que llora

aguanieve
para descifrar el código humano

de qué metal es tu palabra
la palabra confusión o la palabra naufragio

según se deslice por tus muslos
o los míos
...

... y era el azul del mar

¿Qué olvidé de ti?

Regreso
para traducir
las voces

cielo raso

todos los mundos
se hacen añicos
alguna vez

y es tan azul el mar

es tiempo
de unos minutos
de publicidad.

Alí Babá

Para esas horas en que el cielo desaparece
y solo quedan las luces de la ciudad
a merced de Alí Babá y sus sicarios

esas largas horas en que les cantamos aserrín

nadie los oye pero ellos juran
y perjuran a gritos entre ellos
mientras el océano se desploma
al otro extremo del mundo

y sobre la arena las bridas
de sus caballos esperándoles

mientras esto sucede
nosotros interpretando
sobre el puente
nuestra propia partitura.

Constantinopla

Cuando llegues a Constantinopla acuérdate de mí
que leo los libros al revés
desde la última a la primera página
ansiosamente
recuérdame
recuerda que la literatura ha matado en mí muchos sueños
para que nacieran otros

y fugitiva camino a tu lado

cuando estés en Constantinopla
cierra definitivamente todos los libros que leí.

Carta cortada

Querida hermana
miro tu risa de soslayo y si presto atención te veo bailar en el centro de la ciudad peligrosamente
no podré dormir
es noche es oscuridad hace frío y necesitas la piel de las bestias durmientes yo no tengo piel

hermana
quería decirte que los días se han vuelto un desbarajuste total fuera de casa

J. tartamudea cuando su cabeza roza mis muslos y aún no pronuncia bien todas las letras de mi nombre siempre queda alguna perdida por su ronca laringe así que cuando estoy triste canto sola y no sé dónde poner los puntos ni los asteriscos al mundo.

Sin aliteración

Soplo levemente el aire, luego un poco menos levemente
así
soplo el aire en un soplido algo más fuerte
fortalecer los pulmones
los pulmones están hechos para el aire

el oxígeno antibloqueo abre la puerta y pienso
y pienso las palabras
y las pronuncio

fortalezco mis pulmones
elevo la voz

al fin lo sé
este es el espíritu
que invisible vuela
el oxígeno del aire convertido en palabra

oh dios del aire
oh dios aire
oh aire

si pasas a mi lado eleva tu voz
en ella literalmente
alitérame.