Mujer con girasol cuando oscurece para la tormenta
mujer sin botas por la alambrada cuando piensa en la cena
de la última noche del año
mujer con perrito blanco con collar de cristales brillantes
al cuello (del perro)
anciana con bolsito dorado pidiendo limosna en medio
de la acera
joven vigilando a dos metros de distancia a la anciana
con bolsito que pide en la acera
hombre sentado sobre el peldaño de la oficina que vende
pisos en construcción
casi acabados mendigando porque está sin trabajo
y es padre de tres hijos
mujer caminando deprisa empujando la silla donde
su nieta va dormida
mujer con bolsas de plástico del supermercado
mujer esquimal con un pollo de plástico en la mano
derecha y un cuchillo en la mano
izquierda
mujeres zurdas las imaginadas y las reales
mujeres imaginarias de cartón
una larga fila.
***
de los corazones. Yodo y sal para la vida inconclusa
si regresas a los muros del pasado, los grafitis del tiempo
te devorarán los ojos.
Hacia delante, dicen, y pisamos las horas, los minutos del
porvenir.
***
La mujer que de tanto comerse las uñas se quedó sin dedos
y acarició con sus muñones las olas desde la arena y
vio a las mujeres desnudas caminando sobre la playa de
las manos de sus hijas también desnudas. La enfermedad
solo es un trasiego de manos, les dijo desde su orilla.