Vacíos

¿Por qué no acercarnos más a las nubes algodonosas? Sí, por qué no, ¿por qué?

Y las nubes nos fueron acercadas, y después de las nubes nos cercaron las tormentas, también hermosas y menos de algodón y más electrizantes, pero no fueron ellas, no, las que colocaron a Lacan en esa estantería.

Sonidos

Primer sonido
Al principio son los tacos los que inician el desconcierto sin tos.


Segundo sonido
Ah, me escuchan. Desde entonces tienen pesadillas. Lo grito, cada pesadilla de ellos en un grito.


Tercer sonido
Cuando ella llegue con libro Freud en mano irá desgranando, dessilabeando sin guiones en el medio, pero ya todo es silencio, y mientras el silencio es busco palabras de granito que no estén en su libro y una pequeña cuchilla que corte cordones sin dejar heridas.

Display

Cierro los ojos y veo todas las miradas fijas en el teclado observando cómo me materializo, como si estuviera viva fuera de las letras. Cierro un cuadro, abro otro y display, y en uno de los recuadros leo un nombre y como si de una personificación vive se tratara huyo haciendo la oscuridad, que no quiero ver más luz que la que yo ilumino en cualquiera de estas instantáneas de mi vida y no voy a dejar que nombres de otras galaxias lleguen con sus soles a mis penumbras. Y se despierta ella, que sucede a veces, y me pregunta qué ha dicho yo, qué ha dicho yo, y eso me hace gritar y los ojos fijos del teclado la escuchan porque hace tiempo que los ojos son todo oídos y solo saben oír el tecleo de las letras. Los ojos, que son como los nudos de los árboles en medio de la tormenta, y como si la tormenta fuera yo, así me miran cada vez que cierro la mirada.

Esta una

No tengo tiempo a pasar por aquí, por los interiores de blogger, y no es precisamente por pereza, no. ¿Nunca hicisteis de pequeños..., en clase, pegar el chicle...? Pues algo así, abro la pantalla en blanco y voy pegando palabras para que nadie vea dónde las dejo, llegan ojos y las ven, pero como ojos que no ven..., y yo no tengo corazón hace tiempo. Nada, que no puedo dejar aquí el chicle pegado porque no tengo tiempo. Lo malo será cuando vuelva en mí, abra los ojos y me encuentre esa materia gomosa pegada por mi melena, ay, madre, qué dirás cuándo me veas con estas pintas y qué diré cuando con tijeras en mano quieras cortarme la melena enchiclada. Me haré marciana y echaré a correr, y así doy en la palabra justa, estrés, me gusta así escrita porque soy tres, de verdad que ella es tres, por qué si no iba a tener esas tres jirafas (gracias, Fero, otra vez, ¿y quién será Fero?) a las puertas de mi ciudad, que ya ha dejado de ser mía hace tiempo? Por eso, cuando llego aquí me desestreso, porque mi estrés se divide en tres y soy menos estrés y más una, no cuatro, ni dos, más una sola, no más sola que la luna, en resumen que entonces soy yo, o sea esta una.

Me voy haciendo hilo

desde el interior del laberinto
ovillándome

llegaré al otro lado

te miras en el cielo gris
y así estás tú como nube gris
como lluvia triste

tú
al otro lado del laberinto
esperando que el hilo se acabe
que no se rompa la hebra

totalmente ovillada

tirar del hilo de tu palabra
hacia mí

el mito de Ariadna a la inversa.

Publicidad

Durante unos días no sé si llego. Es por los caminos extraños, su aliento ha traspasado mi oído y se expande a mi encéfalo y me conmueve. Traspapelo mis letras en sus palabras. He visto un salto de caballo en el parque y un ángel desde el vientre de su madre lo miraba. Tengo su voz en mis ojos. Es la visión más completa de otros mundos.
(a pepe pereza)

.

Podría empezar así: tengo por costumbre no leer lo que se me parece.
O mejor: me gusta leerme traducida en palabras de los otros.
Es la doble cadena, la real, sobre un mundo imaginario, o el mundo imaginario sobre el real.
A continuación vendría lo común.
Menos o más, o algo así porque las matemáticas siempre me fallan, como los pronombres. Yo quise estudiar matemáticas, estuve a un tris, cuando a última hora decidí no alejarme del mar. El mar es mi vida y quizá en algún momento sea mi muerte, lo digo y alguien temblará, la palabra muerte es tabú. ¿La borro? Algún momento sinónimo de la palabra mal dita inundará la noche y será suficiente. Ahora quiero olvidarlo todo, excepto los pronombres, tampoco quiero olvidar por qué nunca quise alejarme del mar, ni sustituir mi mar por otro. Sé que los mares a veces se convierten en desiertos y te mueres de sed en ellos, o de hipotermia. O resbalas y las olas te llevan. O las olas te recogen y te traen después de caerte.
Y podría terminar así: el final siempre es un común the end, algo así como un principio de ADN guardado en un tubito de laboratorio.
O así: el mundo imaginario otra vez como eje de la doble cadena.

Sones

Contension
de gritos

tesón
de la que llega y recoge diariamente
ella sabe
ella llega y recoge
y extiende

son de corazones
para él

son
cuatro en mi boca
si muevo
los labios y pronuncio
sibilantes
interdentales
laterales

parentales

para el invierno
de camino
hacia la casa de paredes verdes
tendida al sol
un son para la casa verde
y vacía.

Itinerario

Usted hará su último viaje, le enseñaré los mapas.

Me gusta mirar estos mapas que extiendes ante mí como si fueras yo, lugares a los que algún día irás. Me cansa ver tantas líneas-vías autopistas, por las que probablemente nunca pasaré.
Abro la ventana y veo mi pequeño mundo, tres carreteras, cada mañana he de decidir por cuál caminaré.

También están en el mapa estas tres líneas, las tres llevan al mar y solo una asciende como si fuera una pequeña colina.
Esa es mi preferida en días de viento, pero estas cosas no te vienen en los mapas.

Sombra de fosforito verde luminoso aquí y aquí,
son sus huellas bajando hacia el mar,
aquí tres rosis,
tribus rosis
tres rosas quizá
fosforito amarillo luminoso también

antes de que sus ojos se cierren serán luz.

Time

Cuando se conocieron los dos dispusieron su corazón (de ambos) sobre las manos del otro. Él, además, dispuso de sus ojos (de ella).

El frío, las piedras, las flores, el tabaco, los libros, las tulipas rotas,
bodas, bautizos, cumpleaños, aniversarios,
las obsesiones, los miedos, el pánico, el cuerpo, el sexo,
diálogos, soliloquios, arrebatos, neuras,
el the end ejem ejem...

Cómo nos repartiremos tantas pertenencias...

¿Quién se llevará finalmente el hueco del otro en ambos?

Naufragio

Cada día olvido un poco más
cada día
menos sabiduría
delatándose en mis ojos

los días difíciles
una larga retahíla
larga
hacia el olvido
...

Sele

Una palabra asturiana: Sele.

Y algo que no tiene nada que ver con esta palabra:

¿Si estoy en otro sitio cómo puedo respirar aquí?

En las islas de fuego o en el país de las nieves

Si las cosas se complican mándame un manual de superviviencia
solo si se complican demasiado
envíame un ventilador

si sientes que no puedo más que sea una tabla de poliuretano
si es que ya no puedo soportarme
ven
si no es posible vivir con fuego
jugaremos con nieve

la portada
tendrá pájaros
globos aerostáticos
y el cielo será azul.

41

Es domingo
y soles reflejados
en los cristales oscuros
hacen creer
que será un día distinto
más fácil

de luz
...

Los vencidos

No hallas un lugar para dormir el cuerpo, dejarlo postrado en cualquier lamento, hacer de él aire que pronuncia, leve, sin peso, acuclillado, o como un niño inclinado con la cabeza rozando la tierra y contando hormigas de un hormiguero imaginario, así cuento las veces que respiras, que el aire obstruye el poema sin voz y he de elegir el aire sin saber dónde reside la vida del cuerpo vencido.

Muro circular

Vio una flecha dibujada sobre el muro y siguió la dirección de la flecha.
Divisó un círculo, se acercó, observó las caras que lo formaban. Se alejó del círculo.
Oyó una canción, tapó los oídos con las manos. Cerró los ojos y descubrió el negro más absoluto y sobre el negro escribió.

Escribió sobre negro y escuchó música que la llevó hacia figuras que formaban un círculo. Sobre las figuras del círculo dibujó un corazón y siguió caminando en paralelo al muro.
(Para Ana R. 'inuit')

Es cara bajo

A veces ocurren terremotos dentro. Estoy dentro de uno. El seísmo y yo dentro de algo. No soy hoja. No hay viento. Si viviera sobre el mar lo pensaría: soy en la columna tornado que avanza conmigo dentro.
Cualquier conmoción.
Espero que sea la hora. Din din.
No soy en el din din.

Allí

Al otro lado hay un muro
un silencio
un estanco
un lago con una casa que arde
un pantalán vacío de barcos
peces muertos
aguas contaminadas
grúas
donde hoy ha muerto un hombre joven
autobuses que te llevan y traen de la gran ciudad
un parque un bosque
un tejado rojo que cubre una casa vacía
adoquines esperando la ira

y al otro lado del muro
el último pájaro perdido
sobrevuela
sobre la sombra del ciprés

hace tiempo que no traspasas
los muros de la ciudad.

Dejar que se deslice la imagen

Y aprendemos a decir no
negación cautiva
de las figuras blancas del bosque
sin cabeza
figura sentada no
figura de pie
no
guardián secreto
y sus cabezas rodando en lo inasible de la noche
viendo pasar los trenes

las figuras sin cabeza saben decir
no
rodando la negación libre
sobre el césped
alejándose de las cortezas
de los espinos sin flor
cada vez más raíz
un no radical libre
en picado

desde picadilly city

Cosas del pasado

Tenía veintidós años. No recuerdo si aquel día fui o no a la facultad. Sin embargo, recuerdo que dejé una nota sobre la mesa, dirigida a mis padres, no vendré a dormir, voy a León.

Bajé del tren, caminé unos pasos y descubrí su mirada azul.

Mi nota no fue vista, nadie de mi familia sabía dónde estaba, y entonces no había móviles.

Al mismo tiempo, mi hermano decide irse al salir de clase con su amiga, hermana de Jorge, a León. No recuerdo si lo dijo o no, no recuerdo si yo fui la única desaparecida durante dos días o si fuimos dos los desaparecidos.

Los dos recordamos que el camino hacia León estaba nevado y que León es una ciudad muy fría en invierno. No nos vimos, aunque quizá nos cruzamos, somos muy despistados los dos. Cuando regresamos, cada uno por nuestro lado, mis padres no podían creerse lo que cada uno contaba, pero mi nota estaba allí, firmada y con la fecha del día en que había sido escrita. ¿Por qué no la habían leído?

Hoy, mi hermano me lo ha recordado, y nos hemos sonreído porque el azul del frío vino hacia el mar. También recordó una canción de Jorge, tengo un problema sexual, veo mucho la televisión, o algo parecido.

Inmovilidad

Ser solo hoja
ahora que llegará octubre

hoja en tierra
a tus pies raíz del árbol
a tus dedos de pies inmóviles

y que tú soples

y volar

volar juntos como dos hojas
desde los pies del árbol.

Lo nocturno

No hay brujas, pero tú has leído muchos cuentos de brujas, buenas y malas, brujas ardiendo en las hogueras, brujas que no eran brujas, brujas tan tontas como hadas. Te rodeas de brujas de colores. Yo elijo la más perversa para contarnos cuentos antes de ir a dormir, para que no se nos idiotice la mirada.