La Ciudad Sinnombre

2012-01-31T17:11:00.000+01:00

Mejor regresar al frío, al hielo de los tejados, a los carámbanos que penden de los aleros durante días sin sol. Olvidar el sonido de las palabras y de los cascos vacíos de caballos. Avanzar mientras todos ellos retroceden en mis oídos y en mis ojos hasta llegar a la rotura del tímpano y a la ceguera. El árbol convertido en poste en medio de la carretera del pueblo, treparán a él, extenderán cables, colocarán casquillos para las bombillas y sobre ellos la luz eléctrica y la voz que volará de pueblo a pueblo. Las manos extendidas sobre el asfalto y sobre la tierra, hasta convertir la piel en arcilla y los huesos en guijarros. Dejar el cuerpo desolado bajo un sol débil de invierno.
Cuando lleguen los perros y los caminantes perdidos que merodean por los alrededores de la gran ciudad.

7

2012-01-30T14:03:00.000+01:00

Las gotas de lluvia atravesando reflejos de luz. Los copos de nieve cristalizados, interiorizados hasta hacer de cuña y abrir grietas muy finas. El hielo licuado sobre epitelio sin vida.

( De Cada día...)

Vigesimoprimera brevedad

2012-01-28T03:47:00.000+01:00

I
Atrás quedamos los retrasados, los lentos, los agobiados y los que no queremos correr.

II
Las arañas negras, los pozos, las fuentes, las aguas turbias de los ríos desviados de su curso. Lo que no se refleja en los mapas.

III
Todos escribieron sobre la arena antes de la pleamar y las letras, arrastradas por la resaca, desaparecieron.

6

2012-01-27T13:23:00.000+01:00

-Yo no soy de Dónde –explica chica chispa a una de las cajeras- ni de donde pueda explicarte.
-Pero de algún lado serás, de algún pueblo.
-Tampoco de un pueblo, no soy de ninguna palabra que puedas decir. Ahora estoy en la sección de carritos y ahuyento.
-Es que no quieres pararte a pensar.
-¿A que ahuyento?

Vigésima brevedad

2012-01-26T16:10:00.001+01:00

I
Leer la prensa es como avanzar por el túnel oscuro del tren infantil de la bruja. Hacia un lado caen las patitas de araña negra; hacia el otro, el terror diurno, fuera de los sueños y de los insomnios. La escoba voladora.

II
No leeré. Esperaré que cambie el rumbo del viento. Que el arco iris se irise, que llegue el temporal y, una vez en él, escampe.

III
Busco en los poemas de otros, en otras voces la palabra bálsamo. Abro la ventana a las brujas de Harlem, a la intransigencia de la hoguera. Veo arder los días. El fuego en el interior de un huevo, dentro de su membrana y de su cáscara. El fuego tiempo.

5

2012-01-26T01:00:00.001+01:00

-Guarda el ala debajo de su cabeza, pero no por ello deja de volar.
-Es por el máster de aeróbic que hizo el curso pasado.
-Pues, yo vuelo sin máster y sin alas –les dice chica chispa a las dos cajeras.
-Será cuestión de agilidad -le responde una de las cajeras.
-Solo es cuestión de cabeza. Mientras una cabeza va, otra viene. Os haré una demostración.
-No, no, que es la hora y la caja espera.
-Cada día se me hace más difícil mantener indómito el espacio de los carritos. Mañana vendré en patines y giraré y giraré y haré que todo gire como en un carrusel de los Balcanes –dice apurada chica chispa a las dos cajeras que se alejan.

4

2012-01-23T13:52:00.001+01:00

-Estoy tan cabreado que necesito salir a espantar el rancio.
Será una expresión made in chispa, porque ni las cajeras entienden lo que el hombre chispa quiere decir.
-Yo cuando me cabreo canto -dice chica chispa.
-Como los ángeles –continúa el hombre chispa.
-No, como los diablos -responde chica chispa- y echo espumarajos por los ojos.
-Será por la boca.
-He dicho ojos, espumarajos rojos y por los ojos.
-Será espantoso -susurra una cajera a las otras- verla un día en ese trance por aquí.
-Chismosas, no murmuréis, no murmuréis, que yo disimulo y ni se nota que es rojo- dice chica chispa mientras sonríe mirando al fondo del pasillo cómo se va hombre chispa.

Próximamente: Relatos del humo (y hachís) / Pepe Pereza

2012-01-22T13:01:00.002+01:00

http://pepepereza.blogspot.com/2012/01/proximamente.html

Decimonovena brevedad

2012-01-21T03:30:00.000+01:00

I
Imagínate un río cuyas aguas corren a la inversa, tierra a dentro, un río a medio camino con una ría.

II
Ella dijo: Esta tarde me pintaré el pelo.
Era una melena río cayendo en cascada. El mapa de su cuerpo aún estaba por trazar.
Topógrafos del arte se aproximaron. Las tinturas surgían debajo de sus uñas.

III
Estaban tan lejos del mundo.

2012-01-19T14:05:00.000+01:00

A veces me traslado a ciudad off. De invierno a verano sobre adoquines de tiempo asfaltado. Alguien escribió sobre uno de los muros de la ciudad: Ella bailaba como los mismos dioses. No conocí a ningún dios. Tampoco conocí a esa ella grafitada en el muro. Seguramente bailaban los días para ellos.

.

2012-01-18T17:24:00.000+01:00

No quieras estar en todas partes ni permanecer en todas las manadas
desde las últimas lluvias los pulmones son agua
igual que peces de agua dulce
las desgracias nunca vienen solas, decían
los charcos se van secando y los peces se alimentan de sedimentos de barro.

2012-01-17T13:51:00.000+01:00

Mirad, el cerebro tiene forma de almendra, les dice chica chispa. La filetearemos para sacarle partido a todas las láminas.
Las cajeras amedrentadas se han encasquetado sus gorros como si se tratara de cascos de seguridad.

Si no fuera invierno

2012-01-15T13:06:00.001+01:00

El sol que más calienta
lejos de la playa
y de las dunas

harás una madriguera
para lluvias racheadas

desde
ciudad desierto
antes de la última nebulización

como habitar en cabeza hueca

al sol
o a la luna
…

DECIMONOVENO LABERINTO

2012-01-14T04:39:00.000+01:00

¿Alguna vez has pensado que caminabas hacia el paraíso o que este existía en algún punto lejano o próximo?Pensar era cosa de niños.

El primer color solo era morir.

Decimoctava brevedad

2012-01-13T02:59:00.001+01:00

Es una salsa tártara. Di tártara.

Tatara.

No es un chiste, tienes que decir que es una salsa tártara.

En una sala bárbara.

Y aprendimos dónde se colocaba la salsa y por qué nuestro lugar en el mundo estaba entre los bárbaros ilustrados.

III

Ilustres hombres. Ilustres barnizados.

Antes fueron hombres ilustres sin barniz.

Decimoséptima brevedad

2012-01-10T16:01:00.000+01:00

Se llenó de pinzas, de tatuajes, de líneas rotas.

Para ser más naturaleza, colores discontinuos amarillos y verdes que ascendían por sus brazos, hombros y cuello hasta llegar al punto final de la cabeza y de ahí bajaban en líneas rotas hacia los brazos, como un retorno sanguíneo, decía.

III

Cuando descubrió las cuchillas, interrumpió todos los caminos. Su cuerpo fue una pequeña fuente de aguas rojas, una pequeña catarata sin saltos demasiado abruptos. Un río sin navegación.

6

2012-01-09T13:52:00.000+01:00

Escribe algo que me guste, que me lleve en volandas al cielo o al infierno. Algo que haga enmudecer bajo cualquier luz de la palabra más oscura.

Con la llegada del invierno vuelan pocos pájaros. Permanecemos quietos. Ellos, ateridos de frío. No hace falta mirar a lo lejos para distinguir la oscuridad que se cierne sobre el horizonte. El hombre ha perdido su infancia. El hombre no ha permanecido en sus huellas y ahora camina ciego sobre el único camino trazado, sea nieve, agua o solo humo. De mis ojos se desprenden chispas. Digo arde alrededor y alrededor arde. Digo fuego y somos llamas. No digo. No lo digo yo. Ese yo abstracto y obstruccionista que todo lo impone y se interpone.

(De Cada día una aventura)

2

2012-01-08T14:00:00.001+01:00

La leyenda del día:

Día de descanso peninsular significa que todos descansan menos un@.

La leyenda va inscrita sobre todos los carritos y ya pueden imaginar quién se encarga de esta labor, tediosa una vez que has llegado a saber de memoria la frase.

Aspiro al descanso insular. Día de descanso para tod@s.

1

2012-01-07T03:54:00.000+01:00

Es fácil imaginarse qué sucede en una ausencia. Hablo de mi ausencia, de la ausencia de mi cuerpo. De eso de que miras y no lo encuentras en la trayectoria de tu mirada ni en sus colaterales. En mi ausencia, el hueco donde vivía mi ausencia se convirtió en espacio de selva. Lo primero que vi en el ángulo formado por una de las baldosas del suelo y la pared fue un pez de plata, muy quieto. Yo observaba aquella línea oscurecida delante de la palmera. Era extraña aquella línea. Acerqué la puntera de mi zapato y aquel bichito salió arrastrándose a escasa velocidad. Lo empujé hacia la otra selva de asfalto, donde le será más fácil sobrevivir entre los restos que dejan las ratas, eso si ningún pie despistado lo pisa sin querer, si ningún niño con espíritu sádico superdesarrollado lo pisotea y que no caiga en manos de un niño con vocación científica. Por estos dos tipos de niños he renegado de los niños y me he convertido en madre estéril. Si alguien por error me llama mamá, lo miro cautelosamente a los ojos y ya pueden imaginarse el resto.

0

2012-01-06T03:29:00.000+01:00

Nunca segundas partes fueron buenas. Nunca. Pero he vuelto a mi puesto, que es ninguno, y ahora lleno mi espacio de botellas azules. Con ellas regaré cabezas. Cabezas pensantes para que sigan siendo pensantes. Pensarás que es por aburrimiento de adormecerme entre plantas o pensarás algo peor. Eso dependerá de si eres bien pensante o mal pensante. De todos modos también verteré agua sobre tu cabeza. Aguas de lluvias, de tormentas, de desbordamientos, de alcantarillado, aguas negras, aguas sucias, de cloacas, de tuberías rotas, de tuberías de pvc, aguas de uñas, aguas rojas, aguas verdes y amarillas. Las cajeras volarán de mí y los carritos serán más pesados que de costumbre. Porque he regresado y me encuentro sin mi hombre chispa y en un maldito año nuevo. Me he moldeado, primero en yeso y luego en plástico, ahora voy bajo granito y alquitranes y camino sobre mármoles blancos y negros y sobre feldespatos multicolores y mica. Los ojos solo son vidrios transparentes, pero si me miras te reflejas. Las cajeras se ríen de sus reflejos, pero no tiene ninguna gracia que todas las vidas por decreto temporal del vidriero se hayan convertido en un bodrio de vodevil trasnochado.

2012-01-03T16:34:00.001+01:00

Para Alba Ceres Rodrigo.

Lo escribí para ella en facebook, eso que tanto detesto, el feisbuk:

Si fuera preciso repartir el dolor, si pudiera repartirse en puntos desperdigados por la anatomía del mundo...para que un cuerpo fuera menos dolor...como en un ejercicio de acupuntura comenzaría a recoger alfileres. 012...los dígitos del 2012, escribiremos 0123...

Se me olvidó añadir quizá...

Así ha empezado el año 012…, más o menos como ha acabado el 011. Escribo menos en los blogs, porque estuve corrigiendo, no me gusta corregir, corregirme, es como volverme hacia atrás con días que ya han pasado y ya no me interesan.
Hace poco encontré a A., una compañera del colegio, la última vez que la había visto, iba de uniforme blanco, fue en el hospital hace unos años, esta vez me la tropecé en la calle, se llevó mi número de móvil para llamarme para la reunión de antiguas alumnas del colegio, se lo di, sabiendo de antemano que por nada del mundo iré al reencuentro de lo que fuimos o de lo que somos. Y unos meses antes me había encontrado a MJ, otra compañera de párvulos, o casi, con el mismo cuento pero ¿por qué les da por ahí, por el reencuentro? Deberían reunirse los dos grupos, algunas coincidimos, claro que faltarían las monjitas. El recuerdo de esos años de parvularios se reduce a recuerdos aromáticos, también los olores del material escolar, escaleras de caracol, sacaberas, el hombre del saco, árboles, paraguas y lluvia, y trastadas. Y del otro grupo me recuerdo escondida en un armario para evitarme una vacuna, creo que fue mi último acto de defensa personal.

Dicen que este será un año terrible. No es cierto. Solo será terrible para nosotros. Para los políticos, los banqueros, y alguno más será como siempre un año de bonanza. Aprovechemos el año como buenamente podamos, con imaginación.

..

2012-01-02T02:35:00.001+01:00

Éramos flor antes de llegar a la ciudad
éramos árboles frutales antes
éramos verde prado
humus para la tierra

ahora contenedores de basura
y bancos de madera o de metal frío para sentarse en pleno invierno
papeleras quemadas que ardieron en la noche
humo que se pierde antes de llegar a cualquier nube

vestigios
destiempos.

5

2011-12-31T03:13:00.000+01:00

Porque corren días de ira, y más que correrán, no pienso darle ninguna explicación ni a ella, la ira, ni a los padres de la ira. ¿Acaso os creéis que era mi padre un padre de la ira o un padre iracundo? Nunca hablo de mi padre, el personal, el muerto, el ausente, el borrado y el borrador. Y el hostigador. Hermosa semblanza, pensarán algunos. Eres hija y adquieres las palabras de la ira, las que discurren una tras otra atropelladamente. Freud enterrado y muerto, como la peste. Soy una gota más del río de aguas turbias que baja desbordado. Iracundos todos menos un tercio, justamente el tercio feliz, y el más airado por inercia propia.

Un mundo de insectos ascendiendo. No cierres los ojos, ni los abras. No abras las manos, ni las cierres.

4

2011-12-29T16:32:00.001+01:00

Habitar una región, una calle, una casa, un cuerpo. Un cuerpo al uso y a la razón. Maltrecho. Malherido. Renqueante. No hecho al desbordamiento de ideas ni a los desdoblamientos. O un cuerpo río. Un cuerpo iluso. Una vida sin costumbres, sin usos diarios, sin el tic tac del tiempo. Llegar al cuerpo pirámide.

El encuentro.

.

2011-12-28T17:03:00.000+01:00

Con el invierno regresa y se sitúa frente a mí, clava sus ojos en mis ojos, la soporto con mi mirada abierta al frío. Ella es sabiduría callada y símbolo en medio de la nieve sobre cualquier rama. Nombra un árbol, le digo. No responde nada. Me hace ir de nombre en nombre, castaño, nogal, avellano, roble… El humo se expande sobre el blanco y llega al rojo de los tejados, tejas árabes, lo pienso, no lo digo, me respondo, me nombro, me nombro como un yo identificativo.

El regreso.

Talento del mes en el Nº 17 de Granite and Rainbow

2011-12-27T03:33:00.000+01:00

Paradespedir el año dejo el enlace al nº 17 de la revista G&R, donde Fusa Díaz,encargada de la sección Literatura e Internet, me menciona como El talento del mes por los blogs Laciudad sin nombre y Cuanto sé de vos.

Muchísimas gracias,Fusa.

Nº 17 deGranite &Rainbow:

http://www.graniteandrainbow.com/?p=2628

Blog de Fusa:

http://fragmentodeinterior.blogspot.com/2011/12/g-17.html

POESÍA Y MÚSICA

2011-12-26T20:33:00.000+01:00

Un poema de Alba Ceres Rodrigo

2011-12-25T00:34:00.002+01:00

24 diciembre 2011

···

(Ken Rosenthal)

acordono
detrás de un silencio otro
a esperas de un porvenir que me tienda la mano
azul de la serenidad o quizás
por no dar pie al escándalo de vociferar
que tengo un dolor dilatado en las pupilas
cuyo campo de visión lo sembraron los demonios

con la indómita violencia de una loca
de una impúdica
de una desesperada
me hago nudos de silencio
próximos al corazón
hasta sentir la asfixia
de mi latir de azufre y chamusquina

acoto
lo incomprensible en pequeños cercos-trampa
y barrunto desde el borde
alternativas para este desconsuelo:
volverme injusta para con la injusticia,
estrangular palabras que no me dicen nada,
un nudo más, y otro, y otro, y otro,
y otro, y otro, y otro...

Este poema fue escrito por Luna (Alba Ceres Rodrigo), lo traigo de su blog, Hasta embellecer lo exhausto, quiero que hoy esté en la ciudad, y que la ciudad esté con ella y desde aquí enviarle un abrazo muy fuerte. A veces resulta curioso cómo el título de un blog puede anticiparse a la vida.

http://embellecerloexhausto.blogspot.com/
http://embellecerloexhausto.blogspot.com/2011/12/blog-post_24.html

2

2011-12-22T01:25:00.001+01:00

Íbamos juntas bajo la lluvia, bajo el mismo paraguas, mi madre y yo, y lo he pensado, la maternidad solo es una circunstancia azarosa.

Ella camina más despacio, desde su pasado el futuro es más lento que el mío.

Cuando camino junto a mi hijo sus pasos son largos, grandes zancadas de piernas largas, desde su pasado el futuro aún es muy rápido.

Ver la vida desde un cuerpo inmóvil es distinto. Todos los parámetros cambian y los ojos son ciegos.

Mi campo de acción tiende a reducirse.

Mi campo de acción palpa en la ceguera.

(de Cada día unaaventura)

2011-12-21T13:39:00.000+01:00

De compartir el pan (cum panis) viene la palabra compañero.Hoy es la palabra que más me gusta para estos días de desarraigos profundos. Porque alguien ha dicho que donde comen dos deberán comer cuatro. Detesto el tono autoritario en que esto ha sido dicho. Pero me ha llevado a esa etimología, y aquí os la dejo.

Buon Natale

Kala Christouyenna

Bon Nadal

Bonne Année

Felice Anno Nuovo

Happy New Year

Bones Navidades

Fröhliche Weihnachten

Merry Christmas

Feliç Any Nou

Joyeux Nöel

Feliz Navidad

1

2011-12-20T20:21:00.000+01:00

Lo primero que hizo fue coger el teléfono y elegirle una melodíaespecial.

¿Cómo de especial?

Especialmente suave, no porque fuera él, sino para no oírestridencias, para oírlo menos.

(de Cada día una aventura)

Tripulación CCAN: 23/12/2011, a las 21H

2011-12-20T13:56:00.000+01:00

De un rostro una casa

2011-12-17T15:49:00.000+01:00

Los canales, ya de por sí pequeños, quedarán reducidos a meros estanques. Así ganarán terreno los peatones. Los peatones de tierra. Los otros, los acuáticos, y subacuáticos, las aves marinas, las aves migratorias…, los que no circulan por el asfalto pero sí sobre y bajo el agua perderán terreno. Así vamos ganando terreno al mar. Jardines, puentes colgantes, edificios varios…

Señores ingenieros, urbanistas sin futuro…, deberían volver a nacer pero en un siglo del Medievo y hacer de un rostro una casa con vías de lluvia y barro hacia el túnel de la boca, caminos de aire y flor hacia los puentes de los ojos y un horizonte anaranjado de sol sobre el primer plano de la frente cayendo hacia las sienes hasta enmarcar el rostro.

Solo entonces podrían diseñar ciudades, urbanizar aguas estancadas y encauzar mares.

Decimosexta brevedad

2011-12-16T13:49:00.000+01:00

Hola, soy una extraña…

dijo ella, cuando apareció ataviada con una túnica blanca como una vestal a la entrada del templo.

Hola, soy extranjera…
así comienza el escrito sobre el cartón de la mujer que todos los días se sienta a la entrada del supermercado.

III

En el interior se remueve el lenguaje, se apodera de los extremos, el templo y el supermercado son decorados fiables.

.

2011-12-13T20:04:00.001+01:00

Necesito una cura de espanto interior
una descompresión mecánica en el cerebelo y bulbo raquídeo
algo habrá que descongestione vías sensoriales
pensativas o no
en pensando ya no hay remedio (imitando la oralidad de la lengua astur)
en volando ya las alas están quemadas (imitando mi lengua astur)

cuando regreses de Arizona
leeré sobre las suelas de tus zapatos
arena y espina de cactus.

OTOÑOS INDECISOS / Antonio Fernández Morala

2011-12-12T12:58:00.000+01:00

Hay otoños que nacen indecisos.

Alboradas abrazadas a los ausentes, detrás de ocres que se ignoran.

Remolinos de hojas heridos por el leve susurro del paso del viento.

Entre la vida de la tierra, apenas quedan días que se echen a volar;

solo pájaros desteñidos en armoniosas fugas.

Lleno de tibieza, el corazón duele entre árboles desnudos rodeado

de noviembre…y tú no estás;

nunca estás habitando los grises del alma.

La soledad no duele; es el silencio de tus labios el que deja lágrimas sobre el paso del tiempo.

Entonces ocurre que dejamos de existir…

nos mimetizamos en el sueño de la melancolía, entre galernas sin mar,

y nos convertimos en náufragos sin otoño al que aferrarse.

Llenos de vacío…somos forma del frío de las cosas.

Llega la hora pagana, la hora rojiza de las palabras tristes.

Llueve sobre el corazón gotas de ingenuidad, plomo para hombros desnudos,

humanidad que solo reparte egoísmo y hastío.

Y así transcurre un tiempo no habitado sentados en la amistad de la hierba.

El duende de los bosques libados, vive en los sueños de las calles vacías,

entre las venas de la conciencia.

A la hora de la poesía, cualquier otoño indeciso… es bueno para la revolución.

Pero…tú no estás, nunca estás habitando los grises del alma.

Aprendimos a no decir nada con la más bonita de las frases, el silencio de la mirada.

Los nogales se han quedado desnudos, brillando entre las palabras;

mientras el breve, pálido otoño, muere sin una sola queja, abrazado a sí mismo.

8

2011-12-10T19:42:00.000+01:00

No he vivido una larga travesía para esto, dijo el elefante.
…
El día prometía mucho pero al final ni una palabra para iniciarse en el poema.
…
Eran días dedicados a los perros.
…
Qué rara se hizo la tarde.
…
Detrás de cada puerta sonaba una canción.
…
Y se cerró la noche.
…

Decimoquinta brevedad

2011-12-08T17:09:00.000+01:00

La ignorancia, ciega, nos hace levantar ídolos, afortunadamente suelen ser de barro y en cuanto abrimos los ojos se caen. Por suerte la soledad no requiere de más pies que los propios.

Se dispuso a conocer mundo, cuando se cansó se dio por satisfecho como si lo hubiera visto todo. ¿Cómo será dentro de doscientos o trescientos años recorrer universo y cuando se cansen darse por satisfechos como si lo hubieran recorrido todo?

III

A la tercera se dio cuenta, somos tan grandes, tan grandes, tan altos tan altos, tan listos tan, tan…, y las palabras se enrollaron sobre la lengua como hebras de lana, bajo el paladar como pelo sintético, entre los molares como hilos de seda, y las palabras acabaron sentadas en el sillón de un dentista iletrado y demoledor y salieron de allí con sabor a menta altivas como una iguana de ciudad.

7

2011-12-05T13:52:00.001+01:00

La casa se empequeñece con el tiempo. Primero llegaron los niños, abrieron puertas y ventanas y nos hicieron un sitio, donde menos incomodáramos. Luego llegaron las mascotas y los coches. Las mascotas trajeron a sus amigos. Pero nadie contó con que los amigos de las mascotas se reproducirían a velocidad de la luz y serían tan fecundos y tan prolijos invitando, a su vez, a todo bicho viviente que pasase por la casa y por el prado que rodea a la casa. Nos hemos visto obligados a reunirnos en petit comité para decidir qué rumbo dar a nuestra casa. Los más tímidos se han inclinado por un cenobio; los más osados, por traer como gerente a un elefante; los más desesperados, por abrir compuertas al mar y al viento. De momento filmamos los entes más diminutos, por si alguien decide abrir una iglesia cerca.

(de Casa Grande)

GenteTriste /Julia D. Velázquez

2011-12-03T19:13:00.000+01:00

Imagen copiada del Blog de Julia D. Velázquez, cuya obra admiro, y a quien agradezco mi nombre, ahí, entre otros nombres queridos y admirados.

http://vgentetristev.blogspot.com/2011/12/cronica-fugaz.html?spref=fb

Gloria Martínez y sus tacones rojos

2011-11-30T22:31:00.000+01:00

A pesar de todo, hay días buenos. Hay días que llegan buenas noticias, sorpresas agradables. A veces sucede. A veces podemos ponerles nombre.

Escribo los nombres:

Gloria Martínez Vicente y Ana Martín Puigpelat y Lyon,1943.

Gloria un día cambió el avatar de su blog, Lo raro es vivir, de repente aparecieron unos tacones rojos de aguja, y a mí, que nunca he calzado ni calzo tacones, me encantó. Una tiene en mente ese estereotipo de lo sexy que son unos tacones de aguja y más si son rojos (es solo una anécdota). Yo era asidua lectora de sus poemas, hasta que se fue a Italia y el blog dejó de ser actualizado. Dejé de oír su taconeo aunque seguía oyendo su voz por aquí cerca. De repente un día el blog se actualizó, cambió el colorido, el decorado…, pero seguía el mismo avatar y sus palabras.

Hoy abro el buzón y me llevo una gran sorpresa, me encuentro a Gloria con sus tacones en el buzón, nos envía un libro de Ana Martín Puigpelat con una carta especialmente entrañable, esas palabras que solo se escriben a los amigos, y que por respeto a la initimidad no transcribo.

El libro, Lyon, 1943, es de Ana Martín Puigpelat, Ed. El sastre de Apollinaire

Un libro corteza de árbol azul y negro, pero digamos que es un tronco herido de color azul y que el negro solo es la escritura del tiempo o de la vida sobre el árbol porque cuando lo abres y lo lees encuentras las heridas de la historia, que en un principio me llevó a ‘Hiroshima, mon amour’, a lo imposible, no exactamente el de G. Bataille, pero sí a un fuego próximo a él, porque la fogata del tiempo donde todo arde es el decorado de fondo, es el bosque donde este libro vive, y seguro que un cedro azul respira en su profundidad. Encuentras las heridas del amor, que no llega a ser herida, pero sí desvelos por el futuro: ‘Pone destellos y amarguras a un futuro inmutable’, ‘Si gano yo, perderás tu y entonces yo te pierdo’, ‘Si pierdes no podré verte morir’. Poemas hacia el futuro, llenos de simbolos, como esa ‘línea de ratas recorriendo en el cielo los suburbios del mar’. Un libro de poemas donde se refleja el paralelismo de la Historia sobre la historia personal del amor.

De no haberme conmovido y de no haberme gustado tanto, no hubiera escrito mis impresiones sobre el libro. Quiero que su huella permanezca en la ciudad junto a esas huellas de los tacones rojos.

Podéis leer un poema en el blog cuanto sé de vos:

http://alfaro-cuantosedevos.blogspot.com/2011/11/ana-martin-puigpelat-lyon-1943.html

6

2011-11-30T03:29:00.000+01:00

La ciudad se expande, cada día es más invasiva. La ciudad entra por nuestras ventanas y la respiramos. Es como una nube radioactiva. Cada día hay más coches muertos. Es una ciudad desguace. Solo queda algún camión de basura y alguna ambulancia destartalada.

Marcaremos los límites. Cruces o aspas que moverá el viento. Con la llegada de los últimos estorninos se ha agotada la paciencia. El cartel de bienvenida lo dice muy claro. No se admiten más estorninos. La misma frase se reproduce traducida a varios idiomas. Hasta los niños lo entienden. Yo soy un niño -dicen con miedo cuando te encuentras a algún niño por la calle-, solo soy un niño. A veces los niños pasean a sus perros. Y los perros olfatean el miedo y lo traducen. Solo soy un perro paseado por su niño, eso ladra el miedo de los perros de la ciudad.

La ciudad vive rodeada de cámaras. Nadie quiere perderse su crecimiento, su mutación en cementerio desguace. Por eso siguen llegando estorninos. Llegan del norte y del sur, mientras la ciudad crece hacia el este y el oeste.

Al final la ciudad será una línea horizontal. La línea del horizonte. Casi todos quieren tener un horizonte ante sus ojos y dirigirse hacia él, así lo traducen los estorninos que vuelan sobre la ciudad.

.

2011-11-28T13:38:00.000+01:00

Lo que no vivimos. Lo que no se ve que vivimos. Lo que vivimos de un modo no físico. Lo que no pertenece al mundo que llaman real. Esa otra vida. Ese doblez sin límites, donde nadie puede hallarme a no ser por escasos e imperceptibles vestigios. Lo que dejo correr y diluirse y solidificarse entre mis ojos hasta convertirme en arbusto ciego de un bosque de ciudad y me golpea como losa sobre el pecho hasta dolerme, dolor interno que se traspasa al gesto, al rictus amargo desde el que observo el discurrir de todas mis perforaciones vitales.

4

2011-11-25T16:44:00.000+01:00

Cuando hace sol la lagartija verde llega hasta la última balconada de Casa Grande. La niña la observa y juega con ella. La lagartija huye del palito de canela, que a modo de obstáculo encuentra en su camino. No sabemos qué pensará la lagartija verde, por qué confundirá quizá el juego con un ataque, o por qué preferirá un aroma distinto al de la canela.

Mientras esperamos esclarecer nuestra oscuridad sobre la psique de los reptiles, hacemos fotografías de sus hábitats. Los convertimos en top models del mundo naturaleza. Algunos han comenzado a ser bautizados con nombres paganos. Otros serán expuestos a las luces de las cámaras para pasar a la posteridad del celuloide.

(de Casa Grande)

.

2011-11-24T20:48:00.000+01:00

El hombre que tenía armas en el armario abrió un día sus puertas, se metió dentro de él y nunca más lo vimos. El armario se mantiene cerrado con todo tipo de cepos trampas por si alguna mala bestia abriera una de las cuatro puertas y saliera de allí sigilosamente antes de lanzarse al ataque.

Mientras esperamos, mientras si regresa o no, hemos cazado todo tipo de insectos. Los insectos no descansan, se cazan y se devoran unos a otros sin cesar. Estamos escribiendo el libro de sus vidas. Algunos serán beatificados como Beatus Ille. Otros simplemente serán trasplantados a una planta nuclear.

Una de números

2011-11-21T13:13:00.001+01:00

Abstención: 9.513.860

Votos nulos: 310.219

Votos en blanco: 326.484

Total: 10.150.563. Casi el mismo número de votos que obtuvo el PP.

El próximo presidente será Abstención. ¿Cómo será el beso en la balconada de la abstención? Y si Zapatero fue malo, ¿cómo de malo será quien ha perdido dos veces contra él?

Me retiro a los cuarteles de invierno a meditar, a hibernar y a escribir. Con la llegada de la primavera y de los deshielos a ver sobre qué riscos saltaremos las cabras, si para entonces quedamos cabras.

Fdo:
Rei Publicae Femina

ERE en el Parlamento y el Senado

2011-11-20T15:53:00.001+01:00

Comienza el cambio. La mitad de los políticos sobran.
Mañana comenzará el ERE en el Parlamento y en el Senado.
Comenzarán por Las Cortes De Valencia, Camps será el primero.
El dinero de sus sueldos se destinará a sanidad y a educación, públicas, por supuesto.

Fdo:
Rei Publicae Femina

2011-11-19T04:11:00.000+01:00

No ha venido nadie, solo ha llegado yo. Ante la mesa llena de sobres, las manos de yo abren los sobres y escuchan a tú. Cada sobre contiene un tú. La casa ahora es un vociferío de tús. Un él que ha salido de uno de los sobres dice que solo somos nosotros. Nosotros que estamos solos. ¿Y qué hacemos con los sobres? Sobres, expresión plástica de artista. Sobres sobre los árboles.

Un árbol mesa.

Un árbol sobre volándonos.

No me nombres

2011-11-16T17:08:00.000+01:00

Hoy no he leído la prensa. Estoy en un tris de ir. ¿Qué me habré perdido? Mejor me pierdo yo.

Apenas he podido leer las entradas nuevas de los blogs que habitualmente leo, ni he podido responde los emails.

Además, a media mañana se ha estropeado el teléfono y el móvil no daba llamada en el número marcado.

Apenas he podido escribir nada de la vida disparatada que me cerca.

Creo que al salir de casa esta tarde buscaré alguna cueva milenaria para habitarme en ella. Desde que no sé nada del mundo, me siento más segura y más tranquila. Será la felicidad de la ignorancia. ¿De qué se trata? Tampoco voy a vivir siempre a oscuras, ni en estado de aletargamiento.

Un saltamontes gigante a mediados de noviembre sobre el alféizar de la ventana en mi ciudad no es muy normal. ¿Lo ha traído el viento? ¿Se habrá caído del pico de un pájaro? En los aletargamientos, descifrar este tipo de ignorancias.

Decimocuarta brevedad

2011-11-15T02:48:00.000+01:00

Afortunadamente nadie pasa estos días de infortunio por aquí. Hemos salido de casa a toda prisa con bonitas luces de colores en los ojos.

Nos hacía falta tanta luz.

Hemos regresado, hemos vuelto a la calle y hemos comprobado que las luces de colores no existían fuera, solo iluminaban dentro.

Era tan necesario un espejismo lleno de color.

III

El corazón funciona sin interrupciones y las neuronas transmiten sin intermitencias hacia todos los campos.

¿Qué más puede pedir un cuerpo malherido?

Duodécima brevedad

2011-11-14T02:41:00.000+01:00

Las princesas muertas se repartieron el camino antes de la bifurcación. Una vez muertas, ya nada importa. Cuando regresen, ya nadie se verá en la lengua bífida del último tritón.

Cuando no quede nada, quedará todo. Pienso en la casa del vecino que se ha muerto a principios de año. Pienso en los ruidos de su vida en la casa, ahora que desmontan las tuberías viejas y pican las paredes. Su vida silenciosa y rutinaria hasta el día de su muerte. Cómo queda todo su silencio roto por los golpes de las herramientas. Hasta los ladridos de su perro, un pastor alemán, han desaparecido de nuestros recuerdos.

III

Como termitas demoliendo y reconstruyendo un edificio.

noche…¿de paz?/ Gregorio Fernández Castañón (4)

2011-11-13T12:41:00.003+01:00

Se acerca la hora. El sol se va retirando lentamente. Y, aquí arriba, desde una de las cuevas de La Vallina de Valdemendruga, nuestra humildísima y húmeda morada rocosa, sentimos el aire frío. Frío como la nieve que hay bajo las huellas de nuestro destino. Huellas que nos delatan como sus enemigos y, sin embargo, ellos sí que son nuestras más perversas pesadillas. Ellos y nosotros. Nosotros y ellos. ¿Tendremos, al menos, un poquito de paz en esta noche fantástica? Nosotros lo intentaremos, de veras. Sin meternos con nadie, sin hacer uso de una sola bala (salvo que…). Pero… ¡Qué desgracia y qué tristeza la nuestra! Como si fuéramos leprosos malolientes, culpables de tanta carne putrefacta –según nos dicen los que se creen “buenos”-, tendremos que caminar mirando de reojo y escuchando las suelas de nuestros propios zapatos por si ellas, también nos llegan a traicionar. ¡Puta vida! En fin, a pesar de todo, bajaremos al pueblo a celebrar la Nochebuena en “familia”. A divertirnos.

Nocedades. 25 de diciembre de 1940.

Navidad.

Con las primeras luces del día, y a la orilla del pozo de Los Prieto-Serrano, se descubrieron los cuerpos de L. F. M., y de M. A. T. con un tiro en la espalda (descansen en paz). Por encima de la nieve, unas gotas de sangre delataban el paso de un herido con dirección a Ovillos de Pormalat (¿J.R.R.?).

Suerte, camarada, y que por fin, encuentres una vida... en paz (si te dejan).

Copiado de:

“La Navidad cuenta”

Varios autores

Camparredonda, 2010

A cerca de Gregorio Fernández Castañón:

http://alfaro-laciudadsinnombre.blogspot.com/2011/11/gregorio-fernandez-castanon.html

noche…¿de paz? / Gregorio Fernández Castañón (3)

2011-11-12T02:53:00.000+01:00

Hace tiempo que no se escuchan, por aquí, los atronadores ruidos d los proyectiles de las balas y de las botas que arrasan las rocas, impunemente, con violencia, en busca de nuestras guaridas. Humillándonos. Acorralándonos. Hace tiempo que no necesitamos sacar nuestra hacha de guerra para defender nuestra dignidad, a pesar de los pesares. Y hace tiempo que nos azuzan los perros de la rabia, rabia humana y rabia perruna, en un intento de darnos pólvora por bálsamos de ortigas y de cambiar nuestra sangre por esas condecoraciones (chapas oxidadas por el aliento del odio) que tanto les gusta lucir en su piel de reptiles. ¡Cabrones! ¡Bastardos!

Hace tiempo que el río no se mancha de rojo. Y hace tiempo que, en su orilla, en la orilla del río, no descansan unos cuerpos… muertos. Alimento de las alimañas y del desprecio si no hubiera sido porque nosotros, antes del amanecer, les cubríamos con un manto de tierra y, en su memoria, guardábamos unos minutos de respetuoso silencio. Hace tiempo, sí, que por aquí, no sufrimos bajas, y esperamos que tampoco hoy se rompa esa buena racha. Es Nochebuena. Y tenemos que hacer algo especial, diferente, si no queremos que los lobos se sientan excesivamente hermanados con nosotros y que los buitres, mañana, nos delaten con sus vuelos circulares monótonos y persistentes en busca de su ración de carnaza. Por eso, como siempre, dejando los poros limpios de cualquier resquicio de miedo, llevaremos a efecto nuestra propuesta acompañados por el silencio y la discreción de la noche: enmascarados de estrellas sin luz, bajaremos hasta el pueblo de Nocedales en busca de unas migajas de amor y de un puñado de afecto.

noche…¿de paz? / Gregorio Fernández Castañón (2)

2011-11-11T02:13:00.000+01:00

Raposines escuchará nuestro ulular de búho real, como contraseña sonora, y nos devolverá la suya, pasado un tiempo, con toses y carraspeos. Ese será el secreto que que abrirá su puerta a nuestras sombras, y con él sabremos, además, que nos esperan, sin sobresalto alguno, el calor de unas brasas de roble y el acompañamiento sabroso y picante de unas sopas de ajo. Las truchas, como es de suponer, las llevaremos nosotros. Y llevaremos, también, un buen trozo de jamón curado y varias corras de chorizo, sustraídos, que no robados, de la cocina del horno del más ferviente asesino, soplón y cobarde de los hombres que no solo se considera ganador, sino que nos llama a nosotros “la escoria del pueblo”, cuando él, precisamente él, por librarse de un paseo seguro, seguro, seguro, se cambió de chaqueta antes de vender a su padre (rojo de ira por la traición). Ese Judas, y por supuesto cabrón, que tuvo la suerte de esfumarse de nuestra justicia por cuestión de segundos. Esta noche será un honor llenar la barriga a su costa y… Esta noche será muy especial para aquellos que vivimos permanentemente con el temor a ser descubiertos. Compartiremos abrazos y conoceremos en la voz de Raposines noticias de nuestras familias y amigos: “Por fin, ¿se habrá casado María?”. “¿Habrá tenido un hijo José?”. “¿Cómo le irá la vida a la abuela Dolores, siempre frágil y con sus eternos sabañones, pero viva a pesar de sus ciento y una primaveras?” Ay…

Parte 1:

http://alfaro-laciudadsinnombre.blogspot.com/2011/11/noche-de-paz-gregorio-fernandez.html

noche… ¿de paz? / Gregorio Fernández Castañón (1)

2011-11-10T15:34:00.000+01:00

(Parte de guerra: diario de una Nochebuena)

Hace mucho, mucho tiempo, que las campanas de Villarredil no propagan sus tañidos de bronce por el valle. Las casas tampoco conversan entre ellas con su lenguaje de humo y los perros deambulan desconcertados llorando, en silencio, la ausencia del hombre. La quietud de las ruinas daña la vista, especialmente cuando los muñones pétreos se dejan acariciar por un manto de nieve, y también porque los pájaros del invierno se niegan a coser los descosidos del cielo con su vuelo etéreo. Aquí arriba, sin embargo, desde lo alto de la Vallina de Valdemandruga, esa aparente “calma” se transforma en otra lectura. Somos cinco, sí, pero… estamos tan solos y nos conocemos tan a fondo que hasta los surcos de las arrugas delatan nuestros temores, nuestros más íntimos sentimientos. Hoy, lo sabemos, tres de nosotros vamos a arriesgar nuestra vida para sentirnos parte de esa humanidad que todavía alberga esperanzas entre las uñas que arañan deseos de paz. Lo haremos en cuanto las luces del balneario busquen el complot del sueño para retirarse discretamente y lo conseguiremos después de atravesar los pasadizos secretos donde el aire de libertad se encuentra al final… esperándonos. Cruzaremos la orilla del pozo de los Prieto-Serrano, con suma prudencia, para llegar hasta el de la Friura, más alejado de los ojos de nuestros enemigos. Allí, en el corazón de las aguas gélidas, intentaremos que las vastas redes de las garrafas atrapen unas cuantas docenas de truchas. Nos adentraremos, a continuación, en las eras, desiertas de sudor y de pan, antes de tocar las colosales ruinas de Nocedales. Ruinas ahumadas por el rencor y el atropello de esa maldita guerra que nos separó de nuestros nidos de amor y de nuestra sangre caliente. Pasaremos por delante de la casa de Chon, en pie de puro milagro (ella y su casa, las dos), y, siempre con el acompañamiento sonoro de las aguas bravas de un río empeñado en que las rocas no le impidan el paso, nos acercaremos hasta el hogar del amigo Raposines, uno de los pocos supervivientes de las batallas que se hicieron por las calles barrosas y los corrales ruidosos de Villarredil, su pueblo.

Acerca de Gregorio Fernández Castañon:
http://alfaro-laciudadsinnombre.blogspot.com/2011/11/gregorio-fernandez-castanon.html

.

2011-11-09T02:14:00.000+01:00

Todo es hojarasca
pies sobre humus
noviembre parco en luz
y no pisar la nieve
del último cuento

noviembre en tus ojos
noviembre frío
y de mirada perdida
sobre agua
sobre líquidos derramándose
de sus frasquitos rotos

clavo bajo mis uñas
los cristales días
de la sangre aún no licuada
el margen de las letras
las aristas límites de tu cuerpo

(membrana del silencio)

La fiebre oscura y el dolor / Luis Miguel Rabanal, voz de María García Esperón

2011-11-07T19:23:00.002+01:00

La fiebre oscura y el dolor,
las bellas palabras de los otros
dispuestas y solemnes
sobre la colcha ardiendo.
Nada ha sucedido, la enfermera
le da a beber sin más su agua.
Ella es pertinaz y distinta.
Como la memoria.
El sueño que se entrega
después de mucho convocarlo,
el peligro en la casa
que habitó con ellos y sin ellos,
la edad no cierta
del que escucha.

Copiado de: http://escritoenolleir.blogspot.com/2011/11/la-fiebre-oscura-y-el-dolor.html

Undécima brevedad

2011-11-06T03:19:00.000+01:00

No es que no quiera, es que le gusta darse en evidencia extrema.

Alguna calzada lleva a la Atenas del rigor mortis en último extremo de bonanza.

III

El rictus, la mueca torcida, el dolor, vuelo torcaz por pasillos sin lustre y siento el temblor del suelo que piso en la planta de los pies.

Mi mundo se tambalea.

Gregorio Fernández Castañón

2011-11-05T16:40:00.000+01:00

Pasar tres horas, o más, en una sala de espera de urgencias se hace largo, te hace pensar en todas las imaginerías de ciudad dolor. Así que antes de salir de casa, cogí un libro de cuentos de Camparredonda que estaba esperando a ser leído, La Navidad cuenta, de varios autores, son cuentos de Navidad, con prólogo de A. Torices. Me llevé una grata sorpresa por el libro en sí, por los cuentos que iba leyendo.

La gran sorpresa llegó cuando leí la firma de uno de los cuentos, Gregorio Fernández Castañón, quien lleva adelante el Proyecto Cultural Camparredonda. Contra viento y marea y sin subvenciones se las arregla para que todos los años vean la luz dos libros, una revista y un CD de música. No tenía ni idea de que escribiera, de ahí mi sorpresa y lo hace muy bien. Quizá deberíamos conocer algo más esta faceta suya que acabo de descubrir.

Es algo largo para copiarlo de una vez aquí, pero poco a poco iré dejando algún párrafo, seguro que para Navidad estará copiado entero.

DÉCIMA BREVEDAD

2011-11-03T03:13:00.002+01:00

Llegar a un número redondo, por ejemplo diez. Y contar con él hasta diez.

Partir de un número capicúa, digamos un once. Y enumerar con ellos desde once.

III

Despertar sabiendo que ya no oiremos el canto del gallo al amanecer, que a lo sumo nos despertará un timbrazo, o un crash perdido de corazón amado.

NOVENA BREVEDAD

2011-11-01T17:13:00.000+01:00

Los ríos azules de tu cuerpo se desbordan y el viento trae hojas de savia roja y la savia roja permanece estancada en ti, cuerpo recogedor de todos los azules.

Las voces de los muertos son voces mudas, como tú y como yo cuando vemos quebrarse un mundo de arterias vivas.

III

Dormir y soñar que insomnio es una pesadilla y, al despertar, recordar azules bajo los párpados de la noche.

.

2011-10-30T13:40:00.000+01:00

…
en mañana de sol
como rayo luminoso
como mirada amarilla
como convertirse en hoja azul

en mañanas
no ser de hoja
ni de mirada
ni de azul

(adyacente del silencio)

OCTAVA BREVEDAD

2011-10-29T13:47:00.000+02:00

Busco un espacio refugio. Descansar de mí refugiándome en mí. Guarida de los días por venir. Por eso callo también. No encuentro el curso del río, aunque el río me tropieza y me enreda en orillas inesperadas.

Ahora que llegará noviembre, otra vez el mismo frío y oscuro noviembre, los ojos miran en su voz. Hacía mucho que no me sentaba aquí expuesta al destello.

III

Como flores a punto de ser ofrenda de los muertos a sus muertos.

31

2011-10-26T13:26:00.000+02:00

He encontrado en mis excavaciones una araña voladora fosilizada. No está como cabría esperar incrustada sobre ámbar, quizá por las marismas. No sé si será del pleistoceno o alguna época anterior, o posterior, porque yo no sé nada previo a mi propia historia, pero seguro que es anterior a mi historia, seguro. Seguiré escarbando con el cacito de jabón de lavadora. Aunque no tengo prisa, espero que mi túnel alcance pronto el mar -le dice a hombre chispa.

Estoy a punto de llegar a la altura del séptimo piso -le contesta hombre chispa-. Continuaré perforando hacia arriba. Hasta encontrarme en lo más supersónico del sonido.

.

2011-10-25T17:15:00.001+02:00

El día: abrió, cerró, abrió, cerró (bis, bis…).

Traducción: nubes grises, nubarrones gris plomizo, nubes blancas, cielo azul (bis, bis…).

Estado actual: no veré hoy el mar, me calzo para la lluvia.

30

2011-10-24T00:44:00.000+02:00

-Mira, llueve y no necesito paraguas ni bicicleta.

Chica chispa encasqueta en su cabeza un sombrero de pajilla del que cuelgan a modo de melena unas lanas de color naranja. Se observa en el reflejo del cristal, da medio vuelta y sonríe hacia el infinito de la pared de las estanterías de las galletas, después gira hacia su derecha y ante la mirada atónita de hombre chispa le dice: Es para el viento y la lluvia, mañana si llueve conseguiré uno para ti.

Las cajeras dicen que este invierno estarán de moda los sombreros de pajilla aunque llueva, granice, nieve y los vientos soplen fuerte y que el color naranja será el color de temporada.

-Color zanahoria, les insiste chica chispa.

SÉPTIMA BREVEDAD

2011-10-23T00:24:00.000+02:00

Un yo alternativo al nombre quemado y arrasado desde sus cenizas hasta la casa que cobija el plural.

Nosotros apagaremos fuegos interiores, la saliva embotellada está dispuesta en el congelador de cualquier corazón muerto.

III

Si te apropias

de yo, nunca construirás sobre la deconstrucción porque yo es inconstruible en tú

o de nosotros, formarás parte de la comitiva que se dirige a ninguna parte.

2011-10-22T14:03:00.000+02:00

Esto que lees aquí, como todo lo demás, no existe realmente. Por error das en la tecla equivocada y ni ¡bum! Desaparece silenciosamente. Es el mundo virtual, no ocupa praderas, ni mesas de escritorio, ni folios, ni tinta, ni humo siquiera. Es un existir sin existir. Pero nos leemos y hasta nos parece vernos y reconocernos.

Mis blogs estuvieron desaparecidos, eliminados decía el recuadro, pero ni eso era cierto, he podido recuperarlos.

Y hacía nada que le había dicho a Fusa ‘estoy tranquila porque escribo y sé que todo está ahí’. Qué falacia, no me tengo aquí, no me tienen aquí. Aquí ni me toco, ni me siento, pero veo algún yo mío perdido por aquí siempre que traspaso esta ventana y hasta veo algunos de sus yos, sus largas melenas, sus cerebros sufrientes y sus fantasías a veces tan desorbitadas de mi mundo.

Así que aquí seguiremos ‘salvo error u omisión’, que escribió el ya célebre poeta.

2011-10-21T02:35:00.000+02:00

En el cielo había un nido de serpientes
y volaban

entre la hierba seca
objetos no personales

así espero la llegada
del frío.

SEXTA BREVEDAD

2011-10-20T02:31:00.000+02:00

Dicen que sin cortes fulminantes no vale la pena. Como un corte largo de luz. Como pantallazos. Como desmayos a pleno sol. Como un frío de hielo que te corta la espalda sin sierra. Como ojos enganchados en los espinos de cualquier bardial. Cada corte más espino y menos flor.

Los diminutos orificios de la tierra seca en un tiempo previo a la tormenta. Es necesario prestarles atención si caminas durante un tiempo largo. ¿Cómo se las arreglan esos pequeños insectos para tapar los orificios del camino justo antes de la lluvia?

III

Por mucho que hablen y hablen yo me callo. Las piedras hablan. Los árboles hablan. Los jardines hablan. Los hombres balbucean. Las mujeres balbucean. Los niños son solo pequeños aprendices que olvidan el auténtico balbuceo. Por eso me callo.

29

2011-10-19T00:48:00.000+02:00

-La primera vez no es fácil. Caminas bordeando la balconada por su parte exterior y al final de ella te sujetas con las manos de la barandilla de hierro mientras sientes el peso del cuerpo en las muñecas y saltas desde el séptimo piso como si fuera un cuarto, porque allí no se utilizan las escaleras. No hay escaleras. La gente sale a la calle así, como si fuera lo más normal del mundo.

-¿Pero cómo has llegado al séptimo piso? -pregunta hombre chispa.

- Eso no importa. Tú has llegado. Estás en el séptimo piso y tienes que salir a la calle. Se trata de eso, de salir a la calle y todos lo hacen así. Te dejas caer. Para ellos es muy fácil, abren las manos y caen de pie, y ya están fuera de casa. Para ellos es facilísimo.

-Me rindo. No entiendo esa ciudad donde la gente sale a la calle por las ventanas sin saber por dónde entran –dice hombre chispa rascándose la coronilla.

-¿Pero es que tú tienes explicación para todo? Pues, yo no. Pero es así y cuando quieras te llevo para que lo compruebes. Y a vosotras también –dice chica chispa dirigiéndose a las cajeras.

- Ni se me ocurre adentrarme en esa ciudad -responde hombre chispa, mientras las cajeras se hacen las distraídas.

Devuélveme los ojos / Luis Miguel Rabanal/ Voz de María García Esperón

2011-10-18T02:31:00.001+02:00

Devuélveme los ojos.

No creas que no he visto

cómo los tendías a secar

los lunes y los jueves.

Parezco un hombre

imposible con estos orificios

horrendos.

No seas tan ladrona

y devuélveme mis ojos.

A cambio te daré los sellos

de Namibia que te faltan,

o si no las caricias

que me pides cuando estoy ocupado.

Sin ojos, y sin ti, no soy ya nadie.

No seas terca, mujer,

pónmelos un rato.

(C) Luis Miguel Rabanal
O podríamos amarnos sin que nadie se entere
Realización: María García Esperón
Música: L. Einaudi
MMXI

Copiado de Escrito en Olleir : http://escritoenolleir.blogspot.com/2011/10/devuelveme-los-ojos.html

28

2011-10-16T03:26:00.000+02:00

Si vigilas la hoguera, serás el guardián del fuego. Si conviertes el roble en astillas, las astillas se clavarán en las córneas de la luz y desnombrarás los insectos, que serán convertidos en humus.

Mañana seré insecto. Mañana seré humus. Mañana seré roble. Mañana seré astilla. Mañana seré córnea o iris transparente.

Chica chispa canta en la sección de papelería mientras desmenuza las astillas que comerán los cuervos, que creerán comer insectos.

2011-10-14T13:48:00.000+02:00

Mírate escribir en un desierto
escribir granitos de arena que se escapan
imperceptiblemente de las manos
bajo el cielo oculto por un mar de gaviotas
al atardecer
todas las caras del puerto hacia arriba
bajo los brazos de grúas.

Quinta Brevedad

2011-10-13T00:26:00.000+02:00

Indagar los destrozos de las cuevas del silencio sobre paredes alumbradas por teas cuando se iniciaba el atavismo del caos.

Incluir el fenómeno familiar sobre las líneas discontinuas de una circunvalación cerebral destrozada por la palabra.

III

Desde el interior de la cueva del fuego al exterior de la vida de autopista.

27

2011-10-12T01:56:00.002+02:00

Hombre chispa entrega gafas a todos los que entran y se le acercan.

Para que dejen de estar ciegos –les va diciendo mientras reparte.

¿Por qué están tan ciegos? -pregunta. Nadie responde. Se colocan las gafas, hacen muecas de contrariedad y se las devuelven.

Les gusta hacerse los ciegos. Es fácil jugar a ser ciego.

Mañana volarán cuervos en la sección de carritos.

26

2011-10-11T01:13:00.000+02:00

Cubro de papeles-avisos la puerta de cristal de la entrada. Hombre chispa no podrá ser visto con tantas notas cubriendo el cristal, pero sí podrá ser imaginado.

La imaginación es libre, dice una de las notas.

Imagínese todo aquello que no pueda ver, dice otras de las notitas.

La imaginación al infierno para no volver, escribí en letra grande en otro papelito.

No habrá más príncipes en la tierra de hombre chispa, dice una hoja de periódico impresa en la sección de pescados.

Las cajeras miran suspirando las revistas del corazón y sonríen ladinamente. No sé si se reconocen en una de mis notas: la caja es tuya.

25

2011-10-10T03:03:00.000+02:00

Los pasos son muy simples: tirar la estatua al mar y regresar a la sección de carritos y sin sicarios.

Eso dijo hombre chispa antes de irse.

En su país no habrá más estatuas ni príncipes ni sicarios.

24

2011-10-08T03:25:00.000+02:00

No son todas las mañanas iguales, ni siquiera todas las noches se parecen unas a otras.

Cuando llegué por primera vez a la sección de los carritos, a la primera persona que vi fue al hombre plata y lo oí en mi pensamiento decir: Nena, tú no me alcanzas. Mientras hacía que aprendía claqué lo pisoteé. Si no es por hombre chispa, lo dejo sin el relleno de los zapatos.

El hombre plata ha regresado con una máquina de clichés. Te pones delante de la maquinita y te regala un papelito cliché. Yo también me pongo delante del artefacto, pero hay un susto de luces de colores y dice: Vete, para ti no hay cliché.

Ya casi de noche cojo la máquina, salgo corriendo con ella y ya está expuesta en la hornacina. Todos los vecinos recogen su cliché, hasta los niños, hasta los ripios de plantas tienen su cliché.

Esta vez sí que no me alcanzas, nena –oigo en mi pensamiento al hombre plata.

No me ha quedado más remedio que dedicarme a mi oficio de comedora de uña.

El hombre plata se ha ido cojo y sin máquina.

El hueco del ascensor ha quedado más ornamentado que con la estatua del príncipe. Nadie acertaba a aventurar de qué estilo ni de qué siglo era la estatua y una estatua sin historia no tiene ningún valor.

Sin el hombre plata soy feliz.

23

2011-10-07T00:54:00.001+02:00

Chica chispa esta mañana de medio sol llega a la sección de carritos con un ultimátum pegado en la espalada.

No soporto las aguas, no soporto los mohos, no soporto los alacranes ni las humedades varias.

De seguir así me iré.

Y the end.

Se acerca a la sección de las cajeras y les dice:

De seguir así me iré, como se ha ido hombre chispa, a lugares más soleados. Él, muy enojado y harto de tantas discusiones, se ha llevado finalmente la estatua. Yo, sin discusiones, me llevaré la hornacina para colocarme en una mejor posición, como mordedora de uñas.

Las cajeras la aplauden, luego cierran fuerte los puños ocultando sus uñas.

Cuarta brevedad

2011-10-05T14:10:00.000+02:00

El sistema operativo no responde. Aumenta la lentitud de la noche.

Abrir la ventana hasta la primera nube de cualquier galaxia.

Estoy empezando a contar.

III

Me he deshecho de los nexos y demás sistemas circulares, pensé que todo sería empezar, me he equivocado y el salto de los puntos me ha convertido en acróbata.

He tenido suerte, el salto aún no ha sido mortal y sigo aquí.

Tercera brevedad

2011-10-03T13:41:00.000+02:00

Poemas que irán a dar a la mar si no dejo de llevarlos conmigo.

En el cerebro el triple salto mortal del poema pantera o gacela.

III

Entre las hojas y las mariposas elegí las hojas, caen repetidamente todos los otoños y mis ojos las ven volar llevadas por el viento. Podría trazar un mapa con su morfología, un mapa de viento de coloridos ocres y que no fuera totalmente exacto.

Segunda brevedad

2011-10-02T00:10:00.001+02:00

Respirar música para escribir y no como telón de fondo, si no como telón interior y escucharla hasta asfixiarme.

¿Cuántas lunas alcanzadas? ¿Qué canción de amor te hablará de mí? ¿Era el amor una luna o una estrella más asfixiante que el sol?

El amor cumple todas las fases de la vida de la estrella que no es fugaz.

III

El verano no se sostiene solo, invade octubre y así estamos: sosteniéndolo sobre nuestras cabezas.

2011-10-01T14:10:00.000+02:00

¿Arden las ciudades, las casas, los corazones quizá o los zapatos dejando los pies llagados y descalzos?

Nada arde en las ciudades de occidente. Vemos el fuego a lo lejos. Arde lejos de aquí. Las nubes de tormenta ocupan sus posiciones sobre nuestras casas, sin saber nosotros qué sucederá mañana, cuando los corredores de turno y los grandes bancos abran sus pantallas a los últimos valores de occidente.

22

2011-09-30T16:53:00.000+02:00

¿Pero qué hace? ¿Por qué se detiene en hacer estas cosas tan extrañas como rayar cristales o lanzarnos bolitas de papel?

No lo sé pero ella siempre está haciendo esas cosas que nos parecen tan extrañas. Ayer, sin ir más lejos, a todos los que entraban vestidos de blanco les lanzaba serpentinas de colores y gritaba yuju, yuju. Más de alguno se llevó un buen susto y se cayó al suelo al otro lado de las cajeras, pensando estas que los caídos en el suelo querían saber de qué color tenían pintadas esa mañana las uñas de los pies.

Chica chispa dice que las cajeras cobran según el tipo de esmalte de uñas que ellas llevan cada mañana, por eso muchos se tiran a sus pies y las bolsas del supermercado suben y bajan y ella las explota, porque adora el ¡boom boom!

Sin duda que no es otra cosa que la exhibición de las cosas pequeñas.

2011-09-29T00:03:00.000+02:00

Ella es el charco donde se reflejan las historias.

Las historias son simples como la vida cotidiana.

Sujeta las frases con fuerza, pero se le escapan por el desagüe invisible más próximo.

Solo si desaparece, lejos de ella misma, puede situar la palabra en otros mundos menos visibles.

¿De qué estrella caerías tú?

21

2011-09-28T00:45:00.000+02:00

Parece una Venus.

No se parece en nada a la idea que tenía del príncipe.

Ustedes no lo conocían como yo -les responde hombre chispa-, mientras se esfuerza en colocar la estatua en el hueco del ascensor.

Uno de los chinos de la tienda de al lado se acerca con delicadeza a hombre chispa, lleva a una niña en brazos y asiente con la cabeza a la correcta colocación de la estatua.

Chica chispa, como una autómata, da golpes rítmica y constantemente en una de las jardineras con la rueda delantera de la bicicleta.

Primero fue la esparraguera, ahora este ripio de flor de pascua. Esto no es un parque ni un jardín botánico. Estoy que echo chispas, mira, estoy más azul que nunca –le dice al hombre chino, que se sonríe e inclina levemente la cabeza con gesto de amabilidad.

Chica chispa sigue golpeando la jardinera con la rueda de la bicicleta.

Hombre chispa acaba de colocar la estatua sobre un pequeño pedestal en el hueco del ascensor.

20

2011-09-27T00:17:00.000+02:00

El cocodrilo se arrastra detrás de un flamenco blanco. Así nunca llegaremos, piensa chica chispa. No se puede dar un paso. Todos asisten atónitos al espectáculo. Espectáculo rastrero, dice chica chispa. Y de repente ¡boom! El cocodrilo se desinfla y queda en nada y el flamenco se cae al suelo como un globo desinflado. Oh, qué pena, dicen las madres que llevaban a sus niños cogidos de la mano. Alguno de ellos llora.

Hala, hala, a mirar se va a Roma -dice chica chispa-, o a Guatemala -la corrige hombre chispa.

19

2011-09-26T00:11:00.000+02:00

No confunda usted mi nombre con mi asco, aunque indecisos los dos, son independientes. Aunque me sitúe de cara a la pared para no ver otras caras, las intuyo con mirada inquisitoria mientras me ven destrozar papeles con los dientes. Desbrozo así el mural donde he de situar una lista larga de nombres que hombre chispa me ha entregado para colocar en lugar bien visible.

A hombre chispa le gusta hacer listas y listas de distintos temas y destinadas a distintos fines, no siempre conocidos ni controlados.

18

2011-09-25T00:21:00.000+02:00

Venía de Galicia. Hombre chispa parecía dispuesto a contar algo de su vida. Pero al observar a tanta gente a su alrededor cuchicheando y mujeres arremolinándose en la zona de los carritos, porque chica chispa empezaba a contar lo más verídico de la historia que ella conocía, hombre chispa se calló, hasta sus ojos se callaron con una bajada brusca de párpados, como si un grito de silencio surgiese de ellos. Huyó a la zona de refrigerados para que el frío le dejara paralizada la voz. Quiso convertirse en uno de esos hombres helados perdidos en las altas montañas de su país, ser una estatua de carne congelada, ser carne de buey sobre un plato dispuesto sobre el mantel estampado de una mesa en una noche de invierno fría, y oír cómo chica chispa le contaba a él, solamente a él, la historia que ella creía verídica.

18

2011-09-24T00:21:00.001+02:00

Están buscando un zulo, un zulo de ideas se entiende. Analizan concienzudamente cómo introducir el zulo con las ideas en un cofre supersónico. Una nave espacial que choque directamente con cualquier sol. Un sol diana de todos los odios y temores. Contra cualquier sol, dice hombre G.

Ningún camino te lleva hoy a Roma, ni todos los aviones te aterrizan en Nueva York, ni los trenes paran en la estación en que chica chispa quiere detenerse para siempre. Hombre G, tendrás que ser tu propio sol y tu propio zulo, yo, como mucho, seré un cofre supersónico.

17

2011-09-23T00:45:00.001+02:00

Chica chispa acaba de descubrir que hombre G no es un animal de cerebro plano y feliz. No. Él quiere descubrir los secretos, los familiares y los no familiares, y descifrar los sumarísimos, hasta llegar al primer texto original que según él se remonta a varios siglos previos a la escritura de la Biblia, muchísimo antes de ser vendida en cómodos y manejables tomos para decorar bibliotecas particulares y sacristías de ciudades desconocidas.

Lo primero que transcribe hombre G es un texto de uno de sus progenitores*:

Antaño fui un avezado regalador de velocípedos. Para R, H, J, X y algunos otros más, que se apostaban desasosegados frente a la puerta de mi casa después del primero. Me agradaría descifrar los rollos de papel higiénicos ajenos. Aparte de ser un terco cotilla, creo que leería más parábolas que en la Biblia.

(Firmado por el Conde de Galzerán, de la tercera dinastía del rey de Baviera, pariente directo del príncipe cruelmente asesinado un día de verano).

Hombre chispa exclama con gesto de sorpresa: al menos, ya sabemos a quién le corresponde correr la cortinilla de la hornacina de la estatua del príncipe en el hueco del ascensor. Sin duda Conde de Gelzerán fue un hombre adelantado a su tiempo. Copiaremos una parábola breve sobre el frío mármol de la entrada.

Alguien escribe en azul sobre la cristalera que protege los carritos:

Prohibidísimo leer biblias como objeto de fe, léanse como libros ~~líricos~~ oníricos.

Chica chispa hace globos con el chicle mientras se lima las uñas apoyada en uno de los carritos y tararea una canción, y es que parezco tonta tonta.

*Comentario del Conde de Galzerán, espero que no le importe demasiado que lo haya intercalado aquí.

16

2011-09-22T00:26:00.000+02:00

Ya habíamos regalado la tercera bicicleta cuando hombre F dice que no demos a nadie la bici, porque es suya.

Chica chispa explica a todos su reciente descubrimiento, la importancia de la invención de la rueda.

Gracias a las ruedas nos hemos librado de una buena mojadura, mis rizos siguen intactos - explica chica chispa, mientras estira uno de sus rizos azules.

Hombre G, convencido de que a él le corresponde la bicicleta regalada porque el inventor de la rueda figura en su árbol genealógico, se dirige a grandes zancadas a la estantería de los rollos de papel higiénico. Algunos rollos son portadores de grandes secretos, escritos con tinta invisible. No está dispuesto a entregarle así como así la bicicleta a hombre F.

Se abre el turno de apuestas justo en el recinto de los carritos. Chica chispa apunta con sus uñas las apuestas sobre los cristales que hacen de pared. De momento va ganando hombre G como sucesor del inventor de la rueda y como heredero de la tercera bicicleta. La explicación es muy sencilla, nadie conoce al recién llegado hombre F.

De momento, los cristales han quedado rayados y azulados.

15

2011-09-21T16:09:00.000+02:00

Si las tres bicicletas de la entrada son nuestras, nos sobra una. Una bicicleta no es nuestra. A saber quién se habrá unido al pequeño grupo de dos. En cualquier momento el hombre G. extraviado se pondrá a repartir monedas de cincuenta céntimos y le regalaré la bicicleta del personaje desconocido, le diré: toma, para que llegues antes a casa.

De todos modos, si sigue lloviendo, no necesitaremos bicicletas, necesitaremos paraguas. Así que me voy rápido a la entrada a ver si logro realizar el trueque, antes de que chica chispa se vea desbordada por la lluvia.

2011-09-20T13:46:00.000+02:00

III

La hoja era un gráfico con los días de la semana, estaba lleno de números. Ninguno entendía el gráfico. Ninguno entendía el significado de los números. Como nadie entendía optaron por tirarlo.

Los cajones de la mesa estaban llenos de objetos pequeños: tajalápices, gomas de borrar, clips, lápices, tijeras, subrayadores… En la casa ya no había niños en edad escolar, pero la mesa conservaba los objetos de alguien que fue niño.

Mis hijos no nacieron todos. En cualquier galaxia se puede encontrar el reflejo de lo que no ha existido nunca.

2011-09-20T03:09:00.000+02:00

S&P rebaja la nota a Italia. ¿No progresa adecuadamente Italia? ¿No alcanza los mínimos exigidos? Dicen que es por fragilidad política y débil crecimiento. ¿Fragilidad política? ¿Y quién es este dueño del saber que rebaja notas? Rebaja la nota a 'A+aA'. ¿Es un maestro de escuela, un catedrático de universidad, un director de orquesta o de teatro? ¿Y qué es una agencia que sube y baja notas, rompe puertas, tira trastos por la ventana y crea tempestades? ¿No convendría cambiar de contenidos o, dado que son tantos los suspensos, no convendría cambiar de ente evaluador? ¿No convendría empezar a calificar a las agencias calificadoras?

Ignorantes del mundo, así pluralizada, que es una.

14

2011-09-19T00:03:00.000+02:00

Entre pared y pared hay un espacio falso y muerto, donde apenas pude distinguir un cadáver negro carbonizado y con los dientes blanquísimos mordiendo un trozo de madera, estaba como encogido por el paso del tiempo. Llamé al servicio municipal de limpieza y con una bomba muy potente lo absorbieron. No quise saber nada más ni decir mucho más. Firmé los papeles y punto final.

Nadie sabe de esta espacio falso entre los armarios empotrados de las habitaciones. Nadie habla nunca de ese olor nauseabundo y aunque se quejan del mal olor que hay por todo el recinto no se les ocurre investigar su procedencia, ocupados como están con la colocación de la estatua.

¿Y qué es una estatua sin pedestal?

12

2011-09-18T00:26:00.000+02:00

Chica chispa se hace lacitos para el pelo con los rayos azul eléctrico de la tormenta de la tarde y con lo que le sobra se pinta las uñas y los labios.

No soy una chica electrificada, eh?, ni se lo piensen…, que me los meriendo.

No teman acercarse, no como, no muerdo humanidades a no ser las de hombre chispa.

Solo mírenme y adórenme porque nunca en su vida verán nada parecido a mi azul de electricidad.

Oh, cuánto lo siento se ha ido la luz general.

Hombre chispa la ve alejarse a toda prisa gritando que va a merendar.

11

2011-09-17T00:27:00.002+02:00

Antes de las balas y las detenciones nocturnas, antes de las torturas nos mirábamos de ojo a ojo. Ahora todo ha cambiado nos miramos a los pies o como muy alto a las rodillas. Cuando la estatua esté lista la miraremos de pies a cabeza y volveremos a mirarnos a la cara.

Una estatua fetiche, como nosotros.

10

2011-09-16T00:26:00.000+02:00

Es muy grave -dice una comunera-, pero que muy grave, que esta planta creciendo hermosa como un árbol se haya reducido a la mitad y tenga las hojas enfermas y gotas de agua en el envés.

Es tan grave, tan grave, que cuando este espécimen de mujer voceadora no esté, la planta árbol se irá al contenedor de basura de portería. Mis ojos ya echan chispas. Hoy no me traslado en carritos, he de alimentarme de hojas vegetales y ensordecerme con los ecos de los gritos que se oirán mañana, cuando descubran la ausencia de la planta gigante. Hombre chispa entenderá que me deshaga de pertenencias que solo ocupan lugar.